その小説は、こんな書き出しで始まります。『 老人は言った。 「そうだよ、私はゼロを見たことがあるんだ。ベルリンで、ゼロをまじかに見たんだ。」 1964年7月、西ドイツのニュールブルクリンク自動車レース場に近いマイネンの町だった。ホテルとは名ばかり…